Здравствуй, Лида!
Твое письмо с видом Казанского кремля я получил и очень тебе за него благодарен. Если бы ты знала, что для меня значат твои письма, то ты бы меня (это, конечно, не упрек — я знаю, как ты занята) чаще ими баловала. Ученик Рембрандта, написавший картинку «Христос перед Каиафой», — она и сейчас у меня перед глазами — звался Хонтхорст
[1]. Я недавно прочел книгу Освальда Шпенглера «Закат Европы». Если отбросить «идеалистич<ескую> шелуху» и ницшеановские прусские идеи, то там есть кое-что интересное. Можно сделать вывод, что та стадия, которой достигло человеческое мышление в своем развитии бессознательно для людей, проникает во все сферы жизни, и что если между, напр<имер>, Эйнштейном и Эвклидом связь только генетическая, то, скажем, между тем же Эйнштейном, Роденом и Блоком гораздо более глубокая, хотя и подсознательная связь. Однако у Шпенглера это все так вывернуто наизнанку, что честной материалистич<еской> душе даже читать странно. Кроме того, он возмутителен своим вольным обращением с фактами. Хотя он и прикрывает это блестящим изложением, но все же создается впечатление, что он сознательно обманывает читателя, заговаривая ему зубы всяческими парадоксами.
Французские занятия мои продолжаются. Я прочел «Le roi s’amuse»[2] и выучил наизусть два трескучих и напыщенных монолога Трибулэ. Вообще мне Гюго (особенно драмы) очень не нравится. То ли дело «Обрыв» Гончарова — вот эту книгу можно действительно прочесть с большим удовольствием. У Гончарова какая-то особенная честность в изложении. Недавно также прочел два романа Келлермана «Туннель» и «Город Анатоль». «Туннель» — дрянь, а «Город Анатоль» очень приличная книга. Ты советуешь мне прочесть Макаренко, но я читаю вообще все, что попадает мне под руки, только попадает-то маловато. Ну, я, кажется, заболтался. <...>
Твой Юрий
[1] Картина находится в Эрмитаже. Ю. М. с детства хорошо знал этот музей.
[2]«Король забавляется» (фр.).