<Одесса. Конец сентября — начало октября 1985 г.>[1]
Дорогая Лидуша!
Пишу тебе, представь себе, из Одессы, куда меня пригласили читать лекции в ун<иверсите>те о Пушкине и по семиотике культуры. Согласился я потому, что выдохся до ручки. Дело в том, что изд<ательство> «Книга» заказало мне книгу — биографию Карамзина (20 а. л.)[2] а сроки уже год как истекли, истекла и пролонгация. Они все терпели. Но вдруг (прямо как у Достоевского) ушли старого директора на пенсию. Он был зануда, но знающий человек. А назначили, как положено, молодого, энергичного, но, говорят, невежду и мерзавца. Редакторы взмолились, и я должен был за лето написать эти проклятые 20 листов. Как писал Саша Черный, «проклиная чернильницу и чернильницы мать»[3].
Чтобы как-то оправиться, решил «отличиться из дома». И вот я в Одессе и как-то сразу попал в тот пласт жизни, который жив по маминым рассказам. Помнишь «Фонтан слез» — об одесском оползне. — Снова оползни: университетская библиотека провалилась, а в нашей гостинице не работает ресторан, т<ак> к<ак> опустилось здание на 4 пальца. А Фонтан (он же «фонтон») — сейчас предмет разговоров всех одесситов: там хотят бульдозерами сносить сады. Еду в такси, называю адрес: ул. Фрунзе. Шофер: «А, так вам на Молдаванку...»
Все замыкается...
А главное мое занятие — сплю, наслаждаюсь тишиной в закрытом номере гостиницы.
Очень захотелось поговорить с тобой — ты меня поймешь. Вообще <же> я здесь до 10.X. Десятого утром вылетаю в Батум, где будет одна дурацкая конференция, на которой мне надо быть.
Хотел в октябре побывать в Ленинграде, но не знаю, как получится. А нельзя ли заманить тебя в Тарту? Тоже «отличиться из дома» и перевести дух? Было бы хорошо.
Целую тебя и всех твоих. Юрий
P. S. Петя Заборов выпустил маленькую книжку: «Письма Асси-черкешенки конца XVII — нач<ала> XVIII в.»[4], кот<орую> купил французский посол в Константинополе, и из рабыни она в Париже стала одной из интереснейших дам и писательниц. Я ею давно интересуюсь и занимаюсь. Пущай Петя пришлет мне, не скупится. Я ему тоже кое-что пришлю.
Еще раз целую.
[1] Датируется по содержанию: именно в это время Ю. М. был в Одессе.
[2] Книга Ю. М. «Сотворение Карамзина» (М., 1987).
[3] Из стих. Саши Черного «Переутомление» (1908).
[4] Ю. М. неточен. Книга, вышедшая в серии «Литературные памятники», называется: Аиссе. Письма к госпоже Каландрини (Л., 1985).